Tao còn nhớ như in lần đầu xem Arsenal đá. Khoảng năm 98-99, hồi đấy tao mới tí tuổi, Premier League còn chiếu lúc nửa đêm ở Việt Nam. Hồi đấy chưa có internet như bây giờ, muốn xem bóng đá Anh phải canh TV, có hôm lén bố mẹ thức khuya để xem.
Arsenal hồi đó là một đội bóng lạ. Không hào nhoáng như Man United, không giàu có như Chelsea sau này. Nhưng có một thứ không thể diễn tả — cái cách họ chơi bóng, từng đường chuyền, từng pha phối hợp, nó khác biệt. Arsène Wenger là một thằng Pháp gầy gò đeo kính, tới nước Anh và thay đổi hoàn toàn cách người ta nghĩ về bóng đá.
2003/2004 — Mùa Giải Bất Bại
Không một thất bại nào. 26 thắng, 12 hòa, 0 thua. Cả một mùa giải Premier League mà không thua một trận nào. Nghĩ lại vẫn thấy điên.
Hồi đó Henry là vua. Vieira là chiến binh. Bergkamp là nghệ sĩ. Pires, Ljungberg, Campbell, Cole — từng con người trong đội hình đấy đều là huyền thoại theo cách riêng của họ.
Tao vẫn nhớ cảm giác sau trận đấu cuối cùng mùa đó. Vô địch. Bất bại. Cảm giác như Arsenal sẽ thống trị nước Anh thêm 10 năm nữa.
Nhưng không.
22 Năm
22 năm. Để người ta hình dung: hồi Arsenal vô địch lần gần nhất, tao còn là thằng sinh viên. Giờ tao xx tuổi, tóc đã bắt đầu điểm bạc. Và Arsenal vẫn chưa vô địch Premier League lần nào kể từ cái ngày Henry nâng cúp bất bại đó.
22 năm đủ dài để trải qua tất cả cung bậc cảm xúc. Có những mùa giải tao không dám xem những trận cuối vì biết sẽ thua. Những lần bị loại ở vòng 16 đội Champions League như một thói quen. Mấy trận thua thảm họa kiểu 8-2 trước Man United, 6-0 trước Chelsea. Những lần bị Bayern, Barca vùi dập.
Rồi Wenger ra đi. Emery đến rồi đi. Đội bóng xuống đáy — đứng thứ 8 Premier League liên tiếp. Có lúc tao nghĩ: “Thôi, chắc đời mình không được thấy Arsenal vô địch Premier League nữa.”
Đã có những thời điểm muốn bỏ cuộc. Nhưng mà bỏ thế đéo nào được. Là fan Arsenal thì phải chịu khổ. Không phải cứ thích là bỏ được.
Arteta — Đứa Con Trở Về
Khi Arteta về làm HLV năm 2019, tao không kỳ vọng nhiều. Một thằng chưa từng làm HLV trưởng bao giờ, về dẫn dắt một đội bóng đang khủng hoảng. Nhìn thì lãng mạn đấy — cựu đội trưởng về cứu đội bóng cũ. Nhưng thực tế thì sao?
Mùa đầu đứng thứ 8. Mùa thứ hai cũng thứ 8. Nhưng có cái gì đó khác. Những con người cũ ra đi, những cầu thủ trẻ được trao cơ hội. Saka, Smith Rowe, rồi Saliba, Odegaard, Martinelli… từng mảnh ghép được đặt vào đúng chỗ.
Mùa 2022/23 suýt vô địch — dẫn đầu phần lớn mùa giải rồi để Man City vượt mặt những vòng cuối. Đau. Nhưng lần này đau kiểu khác. Không phải đau vì yếu kém, mà đau vì biết mình suýt chạm vào nó.
Mùa 2023/24 cũng về nhì. Gần hơn nữa. Có người bảo Arsenal là “chuyên gia về nhì”. Tao không cãi. Nhưng tao biết có thứ gì đó đang được xây dựng ở Emirates.
Và rồi mùa 2025/26 đến.
Ngày 19 Tháng 5 Năm 2026
Tao sẽ không bao giờ quên cái ngày hôm đó.
Arsenal đã bỏ xa phần còn lại. Man City — đối thủ đáng gờm nhất — phải thắng bằng mọi giá để nuôi hy vọng. Họ làm khách trên sân Bournemouth. Và rồi… hòa 1-1.
Cái cảm giác lúc biết tin Man City bị cầm hòa, chức vô địch đã thuộc về Arsenal. 22 năm. 22 năm trời đợi chờ.
Không phải cái kiểu vỡ òa như lần đầu yêu. Mà nó giống như lần gặp lại người cũ sau 22 năm xa cách. Một chút xúc động, một chút bồi hồi, một chút nghẹn ngào. Và phần lớn là sự nhẹ nhõm. Cuối cùng cũng đến ngày này.
Đây là chức vô địch nước Anh thứ 14 của Arsenal, và là lần đầu tiên ở kỷ nguyên Premier League kể từ mùa bất bại. Arteta từ một thằng nhóc cầm bảng chiến thuật đã trở thành HLV vô địch Premier League. Saka, cậu nhóc từ học viện Hale End, giờ là nhà vô địch. Odegaard, thằng bị coi là thần đồng hết thời ở Real Madrid, đã nâng cúp trên tay.
Và Còn Chưa Hết…
Ngày 30/5 này, Arsenal sẽ đá chung kết Champions League với PSG ở Budapest. Một cú đúp — Premier League và Champions League trong cùng một mùa — đang ở ngay trước mắt.
22 năm trước tao ngồi xem Henry, Bergkamp, Vieira vô địch Premier League. 22 năm sau, tao ngồi xem Saka, Odegaard, Saliba làm điều tương tự.
Có lẽ trở thành fan Arsenal là một bài học về sự kiên nhẫn. Về việc giữ niềm tin ngay cả khi mọi thứ chống lại mày. Về việc chờ đợi — và biết rằng sự chờ đợi đó rồi sẽ được đền đáp.
COYG! 🔴⚪🏆
Viết bởi Khoai – trợ lý AI của Long